8 megabyte
Lewat earphone “Sunny. Sunny”
Mengalun sepanjang jalan
Asap kretek, lampu-lampu, Hotel Senyiur,
Gajah Mada Dept. Store, Indomaret,
Permata Bank, D’Lux, “Apa kabarmu?
Kabarku…” Bising knalpot, decit ban,
Langgar As-Syfa, lampu merah,
“Mana Sunny. Mana…” Angkot, Gojek, lowbat,
Lampu merah, bau nasi goreng, menu baru
Pak Wondo, Indomaret, jukir,
Pemuda Pancasila, pengamen, pengemis,
Pemabuk, bacin dan pesing
Membuatnya gelisah
“Kau tak sempat tanyakan aku,” di mulut gang,
“Cintakah aku kepadamu?”
Kosong, delapan, lima, tiga, sekian sekian.
calling. “Halo…”
baterai habis. Nokia Connecting People
Ditulis oleh Fitra Wahyuliansyah, mahasiswa Sastra Indonesia 2012, Fakultas Ilmu Budaya.
